Lo que La casa de la pradera no entendió sobre Estados Unidos
La historia familiar que celebró trabajo, mudanzas y autosuficiencia también suavizó fracasos, ayudas estatales y expulsiones indígenas. Una nueva serie de Netflix actualiza la discusión
En 1869, Laura Ingalls miró a través de la abertura en forma de ojo de cerradura de una carreta cubierta rumbo a Kansas, y la historia estadounidense que ella vio se convirtió en la historia estadounidense que escuchamos, de una manera u otra, durante los siguientes 150 años.
¿Fue una tragedia? Oh, sí. Los saltamontes devoraron las cosechas, las ventiscas envolvieron las cabañas de troncos, la fiebre escarlatina dejó ciega a tu hermana. Pero también había cosecha, bailes, ingenio, esfuerzo propio, perseverancia, la lealtad incondicional de un bulldog, el sonido de un violín llamando a través de las llanuras.
PUBLICIDAD
Después de viajar desde Wisconsin a Kansas, la familia Ingalls, con los padres Caroline y Charles y las hijas Mary, Laura, Carrie y, finalmente, Grace, terminó regresando a Wisconsin, luego a Minnesota, después bajando a Iowa, de nuevo a Minnesota, y luego a las Dakotas, donde Laura conoció a su esposo. La pareja finalmente se estableció en Missouri, donde la hija de Laura, Rose Wilder Lane, ayudó a su madre a reunir los recuerdos de la infancia en lo que se convirtió en una exitosa serie bestseller sobre la vida pionera.
La casita en el gran bosque fue publicado en 1932, seguido de La casa de la pradera en 1935 y 7 novelas autobiográficas adicionales.
Por los estándares actuales, la serie tiene fallos. Todos los padres que conozco que han intentado leer los libros a sus hijos hoy en día describen cómo, al llegar a los pasajes que describen a los nativos americanos, se ven obligados a saltarse párrafos precipitadamente. Y, en caso de que alguien tuviera curiosidad: tener veintitantos años, la edad que tenía Almanzo Wilder cuando conoció a Laura, no es la mejor edad para cortejar a una adolescente.
PUBLICIDAD
Pero La casa de la pradera también fue duradera. Cada verano, llegan SUV llenos de turistas a Walnut Grove, Minnesota, para competir en un concurso de parecido a Laura. Hay tanta expectación por una nueva adaptación de Netflix que la segunda temporada ya se ha renovado antes de que la primera siquiera se estrene el 9 de julio.
La serie de libros trataba sobre el trabajo y la satisfacción que proviene de él. Hablaba de las privaciones y de la alegría ante ellas. Cuando veo en TikTok a amas de casa tradicionales estilo Ballerina Farm, con sus ostentosos proyectos de fermentación y sus actuaciones con ropa de cuadros, veo aspirantes jugando a ser Laura Ingalls Wilder. Pero cuando veo a alguien que sigue adelante con fuerza tranquila y digna ante la adversidad, también está ahí Laura Ingalls. Libro a libro, ella inventó una visión del espíritu estadounidense.
PUBLICIDAD
Puedes convocar a generaciones enteras de lectores con solo tomar una jarra de melaza caliente y verterla sobre la nieve recién caída, dibujando círculos, arabescos y garabatos. Ese era el caramelo de Laura. ¿Puedes creerlo? Era el único dulce que tenía.
Érase una vez que Papá, Mamá, Mary y Laura dejaron su casa en el Gran Bosque de Wisconsin, nos cuenta la voz de Laura en el episodio inaugural de la nueva adaptación de Netflix, La casa de la pradera. Mamá estaba triste de dejar su vida atrás, pero Papá dijo que estaba muy lleno y que necesitaban una nueva vida en el Oeste.
PUBLICIDAD
Lleno es un término relativo en este contexto: aquí los Ingalls están abandonando kilómetros de tranquilos pinos, pero el mito romantizado de la expansión hacia el oeste implica que siempre hay más cielo por contemplar, siempre hay más destino por manifestar. Nos transportan a la era de la Ley de Bienes Raíces, en la que el gobierno de Estados Unidos había prometido 65 hectáreas (160 acres) a cualquier jefe de familia que desarrollara el terreno por un período de cinco años.
La familia Ingalls ve volantes anunciando Tierra gratis en Kansas, y por eso deciden dirigirse allí. Eso era lo que queríamos, ¿verdad?, pregunta Mamá mientras la familia avanza entre saltos, de vez en cuando deteniéndose para tocar el violín, vadear ríos o jugar béisbol primitivo en la hierba alta. Estar justo en el inicio de algo.
PUBLICIDAD
Esta es, por supuesto, la segunda adaptación importante de la serie La casa de la pradera. La primera fue una querida serie con Melissa Gilbert y Michael Landon que duró 9 temporadas a partir de 1974, consolidándose como el estándar de oro para la televisión apta para familias. 7th Heaven intentaría alcanzar esa altura en la década de 1990, pero el padre de esa serie terminó confesando conductas sexuales inapropiadas contra menores y la serie claramente carecía de cofias.
En esta nueva reinvención, Laura y Mary son mayores que sus contrapartes reales durante los años en Kansas. Las actrices infantiles (Alice Halsey, Skywalker Hughes) tienen 11 y 14 años, justo la edad apropiada para que Mary (Hughes) tenga una historia involucrando su primer enamoramiento. La pequeña Carrie es rejuvenecida hasta convertirse en un bulto en el vientre de Mamá, lo que facilita presentar un episodio sobre parto a mediados de temporada.
PUBLICIDAD
De quién es la tierra
Algunos personajes han pasado de la versión del libro, incluyendo al Dr. Tann, un médico real a quien Laura describe como la primera persona negra que conoció en su vida, y al señor Edwards, a quien se considera en gran medida un personaje compuesto. Otros habitantes del pueblo han sido completamente inventados para la serie, incluido un ejecutivo ferroviario llamado Eli James: el personaje más cercano a un villano.
Resulta que James fue responsable de los folletos de Tierra gratis y que esos volantes no eran exactamente verídicos; las tierras de la pradera pertenecían a los Osage. Pero James espera que, si suficientes colonos estadounidenses se asientan allí, el gobierno de Estados Unidos intervendrá y tomará la propiedad en nombre de sus nuevos residentes blancos.
PUBLICIDAD
Cuando la familia Ingalls se da cuenta de que no son expansionistas hacia el oeste sino ocupantes ilegales, ya han construido una casa. Papá lucha con la idea de que permanecer en el hogar que han llegado a amar requiere desalojar a miles de Osage -un pueblo nativo americano- de la tierra que aún legalmente les pertenece. Laura entabla amistad con una niña Osage llamada Good Eagle, cuya familia tiene su propia historia y sus propias observaciones irónicas sobre estos recién llegados estadounidenses.
Un episodio retoma una escena famosa del libro, en la que Caroline se asusta cuando dos hombres Osage entran a su casa sin avisar, pero la serie le da la vuelta haciendo que los visitantes sean primos de Good Eagle y proporcionando subtítulos para el diálogo de la pareja:
PUBLICIDAD
Estás siendo codicioso, le dice uno al otro, mientras su compañero aprovecha la invitación reticente de Mamá de tomar lo que quieran como una oportunidad para vaciar la despensa.
Esta gente se mudó a nuestra tierra, construyó una casa con nuestros árboles y nos ofreció mermelada hecha con nuestras moras, responde su amigo. Tú lo llamas codicia. Yo lo llamo justicia.
Más tarde, cuando Papá descubre que los jóvenes son parientes de Good Eagle, va a su casa para hablar con el patriarca de la familia. El padre de Good Eagle se disculpa por el robo, pero no por los sentimientos detrás de él. Han perdido su forma de vida, explica. Han perdido su sentido de propósito.
Es una frase extraña de oír con oídos de 2026, esta reflexión sobre jóvenes desilusionados. En los ficticios años 1870, la usamos para explicar por qué quizás unas rebanadas de pan de maíz le parecen a los Osage un pequeño impuesto que los colonos deben pagar. En 2026, la usamos para explicar cómo llegamos a quien tenemos en la Casa Blanca.
Pero el poder de permanencia de los libros de La casa de la pradera siempre ha sido que existen diferentes formas de interpretarlos, década tras década, generación tras generación. ¿Es esta una historia personal de espíritu emprendedor y de Rumbo al Oeste? (¿Es una historia personal de Rumbo al Oeste que enmascara una historia nacional de genocidio?)
Al releer los libros de adulto, comienza a parecer un poco extraño el afán viajero de la familia Ingalls: Kansas por apenas un año. Una estadía de nueve meses en Burr Oak, Iowa, que ni siquiera aparece en las páginas. Al menos 12 mudanzas para cuando Laura tiene 18 años, cargando de un lado a otro todo su mundo en un carro rodante.
La Navidad en la que Laura recibe su propia taza de lata (hasta entonces había tenido que compartir un vaso común) se presenta en los libros desde una perspectiva infantil maravillada, pero como padre, se empieza a percibir que tal vez esta familia estaba en apuros. Las mudanzas repetidas no parecen indicar un pie vagabundo, como Laura describe cariñosamente a la necesidad de su padre de mudarse. Parecen indicar a un hombre errante y desorientado que no logra asentarse.
Madurar es darse cuenta de que Papá Ingalls es un desastre, le dije en un mensaje a una amiga, quien casi de inmediato respondió: Madurar es darse cuenta de que Papá Ingalls está muy bien.
Chicas, elijan qué perspectiva prefieren para la próxima sesión de terapia.
En Prairie Fires, la periodista Caroline Fraser, ganadora del Premio Pulitzer por su biografía de Laura Ingalls Wilder, explora la realidad y la ficción de la serie La casa de la pradera y descubre cuántas veces la verdad fue maquillada. Desalojos forzosos se transforman en mudanzas voluntarias. Negocios fallidos se presentan como nuevos comienzos, las privaciones como un alegre minimalismo. El peligro se convierte en aventura y en un reflejo del espíritu de superación estadounidense.
La casa de la pradera fue concebida para niños, y quizá a los niños no les interese saber cómo un padre apuesto sacó adelante a su familia con el violín en medio de una pobreza aterradora. Quizá Laura escribió sobre una familia idílica porque eso era lo que, como joven e inocente niña, creía que sus padres habían creado. Pero en Prairie Fires, Fraser ofrece una posibilidad adicional sobre el porqué de ese encuadre de la historia.
Rose Wilder Lane, hija de Laura y colaboradora profesional, era una libertaria destacada, amiga por correspondencia de Ayn Rand y autora de su propio manifiesto político. En Discovery of Freedom arremete contra los impuestos, la regulación y los servicios públicos: Vivir es luchar por la vida, escribió, y cuando alguien no sabe esto, otra persona está luchando por él.
Quizá Lane y su madre, quien también desarrolló ideas libertarias, reescribieron la historia de Laura de una forma que reflejaba su interpretación del mundo: una valiente familia estadounidense saliendo adelante por sí sola, construyendo su propia casa (en tierras que no poseían) y rechazando la ayuda del gobierno (excepto cuando se beneficiaban de la Ley de Bienes Raíces, de matrícula escolar pagada por el Estado cuando Mary quedó ciega, de ayuda federal por desastres naturales y de subsidios agrícolas).
Era mucho más emocionante contar la historia de Estados Unidos como una historia de posibilidades. Una historia donde el país podía convertirse en lo que necesitaras y sus únicas limitaciones eran tu propia imaginación o tu ética de trabajo.
No creo que sea coincidencia que esta nueva serie de televisión de La casa de la pradera se estrene al mismo tiempo que el 250 aniversario de Estados Unidos, igual que la versión de Gilbert se estrenó poco antes del 200 aniversario. Porque la historia de la familia Ingalls es la historia perfecta para reflexionar en grandes celebraciones nacionales. En tiempos que nos invitan a pensar sobre Estados Unidos, nuestro lugar en él, para quién es y cómo se construyó.
Un dato curioso sobre la Ley de Bienes Raíces es que, en el momento de su creación en 1862, no funcionó como el gobierno había pensado. Muchos estadounidenses no tenían el equipo ni la mano de obra necesarios para desarrollar 65 hectáreas (160 acres) de tierra. La mayoría acabó en manos de especuladores, compañías ferroviarias, mineros y madereros: todo un verdadero las corporaciones también son personas.
Y, sin embargo: La prosperidad estaba a la vuelta de la esquina, explica Laura en la nueva serie.
Porque esa también es la historia de Estados Unidos que nos gusta contar: una en la que la prosperidad siempre está a la vuelta de la esquina. Las langostas devoran, las praderas arden, roban caballos, Nellie Oleson se burla, pero quizás el próximo destino es donde por fin todo funciona. Prepara la carreta. ¡Arre!
La prosperidad finalmente llegó para Laura en la vida real. Tardó 20 años, pero la tierra en Missouri donde se estableció con Almanzo pasó de ser una cabaña rústica a una granja lechera y frutícola floreciente, que hoy se ha transformado en un museo que puedes visitar.
Allí, sobrevivió a sus padres, su esposo y todas sus hermanas. Vivió para hacerse famosa, para llegar a ser respetada, para envejecer, un puente entre generaciones y eras.
Cuando, de niña, supe que mi padre en realidad nació tres años antes de que Laura muriera y justo al otro lado de la frontera, en Iowa recuerdo que me indignó que sus padres nunca lo hubieran llevado a visitarla. ¿No podrían haber ido simplemente a la casa de Laura en Mansfield, Missouri, con su pequeño gordito y haber pedido su autógrafo? ¿Su bendición? ¿Un trozo pegajoso de dulce de maple, el único que tenía?
Fantasear con Laura Ingalls es fantasear con no tener nada y descubrir que lo tienes todo. Construirlo todo con tus propias manos para que tu hogar y tus pertenencias sean siempre replicables. Ser totalmente autosuficiente y totalmente agradecido.
¿Qué parte de eso es razonable? ¿Qué parte de eso es cierto?
La que alcanzas a ver desde tu visión obstruida en la parte de atrás de una carreta cubierta, al menos, es cierta. Hay otras partes de Estados Unidos, y otras maneras de contar su historia. Pero en La casa de la pradera, siempre estamos mirando a través de la lona en forma de ojo de cerradura. Hacia la hierba ondulada y la tierra que está allí para ser tomada.
(Fuente: The Washington Post)
PUBLICIDAD
PUBLICIDAD
