Una mirada desde la alcantarilla. Listas - 9 Digital - Mi 9
Una mirada desde la alcantarilla. Listas -
Cosas apretadas contra el pecho
La bolsa de agua caliente que me entregaba mamá a la noche. El ramo de fresias. Los hijos recién nacidos. La tapa rígida de una Biblia enorme. Un gato colorado que me traía palomas muertas. La bolsa inmensa con ropa después de nueve días de lluvia. Las cajas de la última mudanza que hundían contra la clavícula las cuentas de un rosario rojo. Estampitas de San Miguel. Una foto de mi abuela. La coneja Catalina de mi hija. Los caramelos juntados de la piñata. Unos tomates recién cosechados. La taza de porcelana con forma de calabaza.
Cosas que apretaría si fueran suaves y entraran en mis manos
La hilera de eucaliptos de la calle donde vivía una amiga.
El palo borracho florecido de la plaza.
El busto reluciente de un héroe desconocido.
El muñeco inflable fuera de la gomería.
El carrito de algodón de azúcar con todos los molinos soplados por el viento.
El sol a la hora que se hunde en el río.
El diente con el que el mar muerde las piedras en una playa de Uruguay.
Los leños que el abuelo dejaba lisos para la nieta. El hueco donde la tortuga hibernó un año.
Cosas chiquitas que llevarías en el bolsillo
El primer diente de leche suelto de la encía de mi madre. Los últimos granos de arroz de una alacena. Los botones del guardapolvos de jardín. Un caracol. El brote de un helecho en la terraza de la carpintería. Un imán con la imagen de un morro. El alfiler que traspasó a una mariposa. Una curita. La mina del lápiz rota. Pañuelos de tela recién planchados. El cuarto de una pastilla.
